殷振家 | 陈鹏举

文/ 陈鹏举

二十年前，那天接到名都酒家吴梅森的电话，说黄永玉在，要我过去。我到那里，黄老正在捏泥巴，给坐在一边的老人做头像。那老人就是殷振家。那天是我第一次见到他。殷老长得不帅，眼睛小，可神采收敛，感觉其实是很有力度的人物。这会儿是做着模特儿，他默默笑着，不太说话。很明显，他和黄熟悉，交情一定很好。黄慢慢捏着，看老友的眼神放光。捏成了，可能是还没尽兴，他把捏好的头像，移放在桌上。我说，黄老，还是放在木板上，便于搬动。黄老看着我说，给你也捏一个。说着又抓一坨泥，放在木板上了。那时候，正是黄捏的酒鬼酒酒壶，价值一千八百万元人民币。很快，也捏好了。旁边一漂亮女士突然对黄说，她也要捏一个。我看没人接话，就说，可以泥捏的都是不帅的，殷老和我都不帅。接下来吃蟹。黄还在开化纸上，写生了一个被捆绑的仰天大闸蟹。线条真是好，一边题的是:“横行霸道的可能性不大了。”入席，黄老又站起来，走到一边，看桌上我的头像，说“还可以夸张点”，又说，“不要烧坏哦，烧坏可惜了”。一边的殷呢？什么都不管，等着开席。

黄永玉好久没见殷了。算起来竟有半个世纪。上世纪40年代初，他俩同在当时所说的新赣南抗日剧团里。殷是重要演员，黄呢，才19岁，是见习队员。每天看书、刻木刻。他俩投缘，交往了差不多一年。90年代，黄去了香港，托朋友找殷。朋友说亲眼看到了殷，说他生活清寒。黄和殷联系上了，写了很多信给他，一边写信还一边插图，画了不少他当时住的地方。重逢的那天，殷夫人重病住院。她当年跟黄学过画。黄送给她鲜花，还推着她的轮椅，在医院草坪上打圈。殷夫人是极讲究仪态的女子。那个十年里，她奉命养猪，每天出工前，也不忘打扮一番。那次，黄在上海期间，画了好些画，送给殷，让他换钱补贴家用。

黄永玉所捏陈鹏举头像，后经申窑烧制成功

也是那年，在锦江饭店有个聚会，有关湘西老行尊酒的评鉴会。黄也邀请殷参加了。那是圣诞前一天吧。很松散的聚会，好像有七八桌。黄身边围着不少来宾。我陪殷老坐在另一桌。殷是一个人自己来的。来了后，和黄也不打招呼。只是在某些空隙的时候，他和转过头来的黄对视一下，算是表示他来了。

聚会结束，黄起身走了，我告知殷。他头也不回，笑着说他活还没干完。忙着写他的圣诞卡片，送同桌的人。我问他，是过圣诞啊？他说，“圣诞和我有啥关系”。他写的是他即兴填的词牌，看来他喜欢宋词。八十多岁了，竟有这般捷才。

京南要出一本摄影集，他是爱诗的人，奢望他的摄影有高人配诗。我受命帮他请些人，忽然想到了殷老，就寄了一幅名为《墙》的作品给了他。殷老很快寄来了他的配诗。是一首新诗，其中一段说：

“秋日淡淡的阳光下/斑斓山林低语无哗/红墙 白壁 黑瓦/是祖辈的老家/是逝去的年华/岁月留下的故事已远去/只有青青山崖”

殷振家题诗

随诗同时寄我的是一封信。信里他说“永玉和你原本都是诗人，是难得的忘年交”。他说他“八十岁了，不会看错。”他还说到了鲁迅和郁达夫的诗，说他们的诗各自好在哪里。也说了黄老和我的诗。这是他写给我的唯一一封信，有两三页，热情洋溢的字和句子。

在那次圣诞前一夜的相聚，他还说了他的青春往事，他说他原先要提拔当科长了，只为他谈恋爱谈得过于热烈，后来没提上。他还说，“这事永玉不知道”。来年春正，我去凤凰探望黄老，说起这事。黄听了眼神温婉，若有所忆，缓缓说，这事在他不算什么。他是汉口殷家大少爷，极好的话剧演员。别看他相貌不济，在台上一站，光彩照人。他很有才华，上海的滑稽戏《七十二家房客》也是他导演的。

黄请上海的老朋友吃过一顿饭，殷是主宾，在董家渡德兴馆。是家老馆子，宴席订在二楼。没电梯，殷勉强上的楼，自己笑话说，浑身散架了，上来不容易。好像就一大一小桌，十几个人。吃完结账二千多元。黄说是不是算错了，在香港，这样的菜肴，该一两万元。他说他现金带多了。席散了，照例各走各的。我家人看到殷老在远处没拦到车，就把拦下的车开到他跟前，让他先走了。谁知从此别过。

殷振家手迹

殷去世。黄专程飞来上海，直接参加了追悼会，随即飞回北京。

名都酒家租房期满歇业。殷老和我两个泥塑的头像，还在那里晾着。我联系过了梅森，独自赶去。酒家正在撤退。酒家所有的上海三四十年代的柚木老家具，早先说好都匀给陈逸飞的。其中有个大壁炉和一个收写信件的桌子，我很喜欢。我委托梅森和逸飞商议，逸飞让给了我。这个大壁炉，原是在一座独幢洋房里的。修建延安路高架，那洋房保不住了。原主人是个老人，一时想不通，在壁炉正面横木上刻了“终生此地”四字，那一天历历在目，或者说从此历历在目。

两个头像，在二楼墙边的一个台阶上并排放着。比原先小了一轮。泥巴已干得差不多了。我取了我的头像。是否同时带走殷老的呢？我犹豫了好一会儿，没带上。之后我不知其所终。我一直很后悔。殷老那一时的相貌、黄老那一份手泽，或许永难再见了。

（本文刊于2019年6月6日解放日报朝花周刊·品艺版）

点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

这是“朝花时文”第1955期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[e-mail]。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。

苹果用户请长按识别二维码，鼓励编辑